La primera vez que leí la historia que sigue, pensé para mis adentros: "es imposible que esto haya sucedido realmente; seguramente, se lo inventaron como la analogía perfecta para el sermón del Viernes Santo". Tras investigar un poco más, descubrí que su contenido es totalmente válido. Se trata de la historia real de un hombre de Missouri llamado John Griffith, que trabajaba como controlador de puentes levadizos en el río Mississippi. Confío en que lo que él hizo, al igual que lo que Dios Padre y Dios Hijo hicieron el Viernes Santo del año 30 d.C., le parará en seco.

Un día, en el verano de 1937, John Griffith decidió llevarse al trabajo a su hijo Greg, de ocho años. Al mediodía, levantó el puente para permitir el paso de los barcos y se sentó en la cubierta de observación con su hijo a almorzar. El tiempo pasó rápidamente. De repente, se sobresaltó al oír el silbido de un tren a lo lejos. Miró rápidamente el reloj y vio que era la 1:07: el Memphis Express, con cuatrocientos pasajeros a bordo, se dirigía rugiendo hacia el puente elevado.

John saltó de la plataforma de observación y corrió hacia la torre de control. Justo antes de accionar la palanca maestra, miró hacia abajo en busca de algún barco. Una visión le llamó la atención y el corazón se le subió a la garganta. Su hijo de ocho años, Greg, había resbalado desde la plataforma de observación y había caído en los enormes engranajes que hacían funcionar el puente. Su pierna había quedado atrapada entre los engranajes de dos de las ruedas principales. Desesperado, John se puso a pensar en un plan de rescate. Pero tan pronto como pensó en una posibilidad, supo que no había manera de que pudiera hacerlo. De nuevo, con alarmante proximidad, el silbato del tren chilló. Oyó el chasquido de las ruedas de la locomotora sobre las vías. Era su hijo el que estaba allí abajo, y sin embargo había cuatrocientos pasajeros en el tren. John sabía lo que tenía que hacer, así que enterró la cabeza en el brazo izquierdo y accionó el interruptor principal. El enorme puente bajó justo cuando el Expreso de Memphis comenzaba a cruzar el río.

Cuando John Griffith levantó la cabeza, miró por las ventanillas del tren que pasaba. Había hombres de negocios leyendo despreocupadamente sus periódicos de la tarde, señoras finamente vestidas en el vagón comedor sorbiendo café y niños empujando largas cucharas en sus platos de helado. Nadie miraba a la caseta de control ni a la gran caja de cambios. Con desgarradora agonía, John Griffith gritó al tren de acero: "¡He sacrificado a mi hijo por vosotros, gente! ¿No os importa?" El tren pasó a toda velocidad, pero nadie oyó las palabras del padre. 

El profeta Jeremías pregunta: "¿Acaso no os importa nada a todos los que pasáis?" . (Lamentaciones 1:12) Supongo que todos nosotros, incluso durante largos periodos de tiempo, no hemos sido diferentes de aquellos pasajeros del Expreso de Memphis: despreocupados de nuestros asuntos cotidianos, o quizá demasiado estresados por la locura de la vida para fijarnos en algo como una simple cruz.

Las cruces adornan ahora toda la sociedad, creo que demasiado. Se han puesto de moda tanto para los religiosos como para los irreligiosos, sin que exista una división discernible entre lo secular y lo sagrado. Están impresas en sus camisetas, con despreocupación. Actualmente cuelgan como piezas decorativas acentuando la decoración de tu salón. Nunca me ha gustado ver su presencia en los cuartos de baño. Por favor, no lo hagas. Es probable que tu persona exhiba una en la actualidad; lo que una vez evocó horror y pena extrema apenas suscita ahora una segunda mirada.

En resumen, nos hemos familiarizado demasiado con la omnipresencia de las cruces: el valor de choque inherente que poseían antaño se ha disipado por completo con el paso del tiempo. Si sólo por hoy y mañana, Jueves Santo y Viernes Santo, te detuvieras en seco a la vista de una cruz, mi propósito en este blog estaría completo. Para plantear la pregunta de Jeremías una vez más: "¿No es nada para vosotros, todos los que pasáis?" Confío en que la respuesta sea no... al menos por ahora.