En diciembre de 2002, cuando mi hija Bailey tenía 4 años, se puso enferma del estómago. Aunque no se sentía bien, supuse que creía que alejarse de nuestra rutina nocturna sólo la haría sentirse peor, lo que la llevó a pedirme un cuento para dormir. La complací y, como el Señor quería, tuve una analogía apropiada de un sermón de Navidad que había estado preparando ese mismo día. El texto del mensaje del domingo procedía de 1ª Juan 3:16-19: 

"En esto conocemos el amor: en que Él dio su vida por nosotros; y nosotros debemos dar la vida por los hermanos. Pero el que tiene bienes de este mundo, y ve a su hermano necesitado y le cierra su corazón, ¿cómo mora el amor de Dios en él? Hijitos, no amemos de palabra ni de lengua, sino de hecho y de verdad." 

Arrodillada junto a su cama, empecé con voz suave: 

Un niño tenía un trastorno sanguíneo muy raro y la única forma de que sobreviviera sería encontrar a otra persona con su mismo grupo sanguíneo que estuviera dispuesta a someterse a una transfusión de sangre. (Por supuesto, lo llevé a un nivel con el que pudiera relacionarse un niño y, como verán en breve, la comprensión infantil de Bailey implicaba una fe mucho mayor que la mía). Tras una búsqueda exhaustiva, los médicos no lograron encontrar al candidato adecuado y el tiempo se agotaba rápidamente. Como último resultado, uno de los médicos hizo la incómoda sugerencia de que hicieran una prueba a la hermana pequeña del niño para ver si podía ser donante. El procedimiento sería arriesgado y pondría en peligro su vida, pero sencillamente no quedaban más opciones. Tras realizar una serie de pruebas, se determinó que era perfectamente compatible. Indecisos sobre cómo proceder, los padres decidieron compartir todos los detalles con su hija y dejar que ella tomara la decisión final. Y ella estuvo de acuerdo. 

Al día siguiente procedieron a la transfusión, que fue todo un éxito. Cuando el médico jefe volvió a la sala de recuperación para ver cómo estaba la niña y felicitarla por haber salvado la vida de su hermano, se sorprendió al verla llorando. Cuando le preguntó por qué, su única respuesta fue: "¿Cuándo me muero?", con el labio tembloroso. Sin saber qué quería decir, el médico repitió su pregunta: "¿Por qué estás tan alterada?". Su respuesta fue la misma, y fue entonces cuando se dio cuenta: Todo el tiempo pensó que dar su sangre para que su hermano viviera significaba que ella tenía que morir. Y aun así lo hizo. 

Continué relacionando la valiente acción de amor sacrificial de aquella niña con lo que Jesús hizo en la cruz, explicando que estábamos enfermos y que Él tuvo que aceptar nuestra enfermedad para que pudiéramos curarnos. Conté que la historia de la Navidad trata, en última instancia, del Salvador del mundo que nace para morir.

Fue entonces cuando se produjo la máxima conexión padre-hija entre nosotros dos en el transcurso de nuestros 21 años de relación, que sólo puedo describir así: Estábamos encerrados, encerrados en el momento, encerrados el uno en el otro, en el Espíritu Santo; simplemente estábamos y no era menos real que la materia más densa. Yo estaba demasiado emocionado; todavía no sé por qué exactamente; tal vez llevaba demasiado tiempo complicando la pura sencillez del Mensaje del Evangelio, y me avergüenzo de haber antepuesto la astucia teológica al asombro infantil. Sea cual sea la razón, lo que sí sé es que..: Todavía puedo ver sus labios fruncidos, su leve sonrisa, su creencia incondicional en lo que dije a continuación: "Bailey, ¿sabes que te quiero tanto que estaría dispuesto a morir por ti? ¿Lo crees?" 

Indudablemente sí, sus ojos lo decían. "Sí, papá". 

"Bailey, ¿sabes que Jesús te amó tanto que murió por ti? ¿Lo crees?" 

Su respuesta fue la misma, y te prometo que lo decía en serio al cien por cien; estoy seguro de ello porque sus ojos así lo decían. Hice una breve oración y confieso que no esperaba que el Gran Médico respondiera. "Querido Señor, si es tu voluntad, por favor permite que yo esté enferma en lugar de Bailey para que ella pueda sentirse mejor. Amén". Más tarde, no recordé mucho de aquel mini sermón predicado junto a la cama de mi hija; evidentemente, ella sí. 

Unos meses más tarde, enfermé de gripe y me recluyeron en cuarentena en mi dormitorio, una precaución necesaria tomada en los días previos al lanzamiento del Tamiflu. Bailey insistía una y otra vez a su madre en que tenía que agradecerme algo; me haría sentir mejor, prometió. Jill acabó cediendo, al igual que yo, un gesto más por el bien de Bailey que por el mío teniendo en cuenta lo horrible que me sentía. Le permitimos que se quedara justo dentro de la puerta de nuestro dormitorio, pero no más cerca. "Papá, Jesús ha respondido a tus plegarias, así que gracias". La cosa más lejana en mi mente era la gratitud o las oraciones contestadas, o cualquier otra cosa para el caso excepto la supervivencia . . pero me dio curiosidad. 

"Vale, Bailey, es muy dulce por tu parte decirlo, pero ¿gracias por qué?". 

Casi sin poder contener su emoción, continuó: "Jesús respondió a tus oraciones, y por eso estás enfermo tú, no yo. Gracias, papá".

Una cosa es que un padre rece junto a la cama de su hija pequeña para explicarle una verdad teológica. Otra cosa es la sincera voluntad de una niña de morir para que su hermano viva. El Cordero de Dios que entró en este mundo "para que tengamos vida y la tengamos en abundancia" es otra cosa, y el acto más divino de todos. "Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por sus amigos". (Juan 15:13)